Cảnh Đời Đau Khổ Của Người Vợ Ả

Trong cơn ngái ngủ, gã tìm vợ nhưng không thấy, lại nằm xuống ngủ tiếp. Vợ gã, người phụ nữ quê mùa, chỉ biết nghe lời chồng, không bao giờ cãi lại. Dù gã thường tức giận đập đồ đạc, thị vẫn im lặng, ra chợ mua bù mà không khóc. Khi bị đánh, thị chỉ che mặt và co rúm lại, không bỏ chạy. Thị nghĩ mình sinh ra để phục vụ chồng và con, an phận với cuộc sống bên gã. Chính vì vậy, gã càng tự do mắng nhiếc, và thị vẫn ngồi nghe.

Dần dần, gã cảm thấy vợ như khúc gỗ, không có phản ứng gì với những lời nói của mình. Thậm chí, gã còn dựng chuyện để vợ nổi khùng, nhưng cô chỉ cười và lặng lẽ vào bếp. Gã chán nản vì sống với một người phụ nữ không có cảm xúc, mặc cho gã làm gì trong chuyện ái ân. Gã nghĩ đến việc "ăn vụng" và muốn đổi gió. Hôm nay, gã đi tiệc một mình, không muốn dẫn theo người vợ cam chịu. Gã say rượu để quên đi khuôn mặt nhạt nhòa của vợ, nhưng càng uống, gã càng thấy hình ảnh cô hiện lên rõ ràng.

Hôm nay, gã thấy vợ mình lạ lùng với những giọt nước mắt rơi xuống. Gã vui vẻ ôm lấy vợ và hôn lên đôi mắt ướt. Nhưng khi ánh nắng chiếu vào, gã nhận ra căn phòng và chiếc giường không phải của mình. Gã hoảng hốt nhớ lại đêm qua đã phản bội vợ. Vội vàng trở về nhà, gã thấy vợ ngồi chờ, mắt thâm quầng, khóc thật sự. Gã bối rối và cảm thấy tội lỗi, không biết làm gì để an ủi vợ.

Gã ngồi bệt xuống, chuẩn bị nghe thị ca thán, nhưng thị chỉ lặng lẽ đứng dậy và vào bếp.